Ноябрь 1982 года. Годовщина свадьбы Смелянских, номенклатурной элиты, теперь омрачена смертью Леонида Брежнева и назначением нового генсека. Это вызывает большой стресс у людей, которые боятся потерять свои привилегии. Однако, еще более ужасное происходит в тот вечер, когда тринадцатилетний Сережа Смелянский и дочь подруги Алены исчезают после того, как пошли в кино.

По поручению «самого верха» в поиски пропавших детей вступает майор милиции Виктор Гордеев. От быстрого и положительного результата зависит его перевод на должность замначальника “убойного” отдела. Однако, никаких гарантий не существует, особенно если дети уже мертвы. К тому же, в городе действует маньяк, убивающий подростков в возрасте от 13 до 16 лет. Друг Гордеева, сотрудник уголовного розыска Леонид Череменин, предполагает, что худшее уже случилось.

Но у Насти Каменской, недавней выпускницы юридического факультета МГУ, приемной дочери Гордеева, есть другое мнение: пропавшие дети не соответствуют характеру серийного убийцы. Они начинают работать над всеми возможными версиями. Позже в расследование вмешиваются сотрудники КГБ.

Это первый ретро-детектив Александры Марининой. Книга передает удивительно точную атмосферу позднего СССР, настроения людей, их страхи и надежды. Уголовники, сотрудники милиции и КГБ, простые граждане и те, кто был допущен к «социалистической кормушке», у каждого своя история и свои мотивы.