Ослепительной вспышкой в коридоре НИИ командированный принц взрывает жизнь юной лаборантки. Технично обработав персональные данные диверсанта, секретарша благословляет подругу на романтическую переписку. Эпистолярная эпопея месяц от месяца повышает градус, но неожиданно меняет адресата…