Мы стоим у подвальной двери и смотрим на надпись “ОМТ-84”, что бы это ни значило. Дверь зелёная, а надпись красная. Мне кажется, буквы окисляются под нашими взглядами. Мы топчемся тут уже очень долго, не решаясь войти…