Уставшая и разочарованная человеческая цивилизация погружается в жестокую депрессию. Ученые полагают, что главной причиной всеобщей подавленности является космическая аномалия. Понятия свободы и гуманизма подвергаются радикальному переосмыслению. Тем временем эксцентричный фармацевт Михаил Форшлаг создаёт препарат провоцирующий повальную эвтаназию. Его личность становится культовой и окружается массой слухов, по некоторым из которых он преодолел человечность.