Вниманию слушателей предлагается своеобразный спектакль-раздумье, в котором участвуют персонажи из различных произведений Максима Горького. Перед нами как бы выстраиваются два противоположных ряда человеческих характеров. Об одних сказано: «Рожденный ползать – летать не может!», о других заявлено: «Безумству храбрых поем мы песню!». Эти характеры – антагонисты: Уж и Сокол («Песня о Соколе»); Промтов («Проходимец») и юноша-борец («Человек»); Данко («Старуха Изергиль») и Толпа («Вывод») – сталкиваются, конфликтуют, борются.

Конфликтные ситуации выявляют личность в момент ее морального самоопределения, переоценки ценностей, в момент, когда решается вопрос жизни и смерти. «За» и «против» мучают горьковских героев. «Ничто в мире, – писал М. Горький, – не заслуживает большего внимания, чем друг или недруг мой – Человек».

Именно так, Человек с большой буквы. «…хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!», – восклицает писатель в своей философской поэме «Человек». Понятие «Человек» для Горького – главное, основополагающее.

Размышления писателя о смысле человеческой жизни пронизывают весь этот сборник. Публицистические статьи, письма, выступления Горького, его памфлеты и рассказы, написанные от первого лица, передают с документальной точностью мысли и чувства писателя, воссоздают его духовный облик (в композиции роль писателя исполняет Иннокентий Смоктуновский). Горький-персонаж является непосредственным участником событий, разворачивающихся перед слушателем. Его слова, то страстные и негодующие, то полные восхищения, обращены не только к литературным героям. Слова Горького обращены также к нам. Они побуждают и нас сделать свой выбор.

Писатель-гуманист говорит: «Каждый человек, сердце которого горит желанием видеть всех людей свободными внешне и внутренне, разумными, красивыми товарищами… – каждый такой человек – факел».