Уже много лет снится мне часто один и тот же сон: раскисшая, осенняя дорога, холодный, моросящий дождь и впереди какая-то полуразбитая деревенька. Там — предчувствую я — ждет меня что-то радостное. И я тороплюсь. Подхожу к крайней избе, открываю скрипящую калитку, вхожу в дом — никого, ни души. И наваливается тоска. Я просыпаюсь и долго не могу уснуть. Какая-то далекая и неясная вина томит меня…